De loin, la musique de João Gilberto semble appartenir à cet ancien royaume appelé "écoute facile".
Tout est calme, pour commencer. Même à des tempos rapides, la voix de Gilberto ne demande rien – silencieuse, maigre, silencieuse. Sa guitare rythmique ancre la musique avec un accompagnement qui peut sembler presque répétitif de manière hypnotique. Les mélodies appellent rarement l’attention, mais se fondent dans ce mélange sublime de contentement et d’aspiration commun à la musique brésilienne. De temps en temps, des cordes montent par vagues, comme des vagues, et des appels d’amour lamentables émanant de la basse pression.
Sous ce revêtement lisse et agréable, Gilberto a construit une révolution esthétique silencieuse (et encore mal comprise) – une approche souple et étonnamment moderne du rythme et de la mélodie qui est devenue le modèle de la bossa nova.
Gilberto, qui était à la maison à Rio de Janeiro samedi, était surtout connu pour ses contributions à Getz / Gilberto, l’album de 1964 qui, à travers son single "The Girl From Ipanema", a fait de la bossa nova une sensation mondiale (et du Grammy de l’album de l’année). Mais Gilberto mérite d’être rappelé plus largement comme une sorte de saint patron du euphémisme, dont les premiers enregistrements ont transformé la célébration bruyante des défilés de samba en une musique d’intimité saisissante.
Rare instrumentiste (c’est-à-dire qui n’est pas un compositeur) pour définir et façonner un genre musical, Gilberto a mis au point une révolution austère et équilibrée qui a ouvert des pistes d’exploration aux générations suivantes. Et il a balayé comme une traînée de poudre, devenant omniprésent avant même d’être reconnu comme sa bougie. ("Finalement, la culture le rattrapa et, malgré sa réputation de solitaire, il devint une personnalité vénérée au Brésil -" O Mito / Le Maître "et" O Rei da Bossa / Le roi de Bossa "et" Ill Mastro Supremo ", et, peut-être plus justement," O Zen-Baiano / Le Maître Zen de Bahia. ")
Ces premiers enregistrements, en particulier son interprétation de "Chega de Saudade / No More Blues" d'Antonio Carlos Jobim en 1958, eurent un impact météorique sur les musiciens du Brésil; Le mélange de voix chuchotantes de Gilberto avec un accompagnement de guitare d'une précision extrême représentait une rupture radicale avec la ballade schmaltzy pop (Nelson Gonçalves, par exemple) à la radio à l'époque. Le guitariste Oscar Castro-Nieves a entendu ce single pour la première fois à l'adolescence: "Cela a tout changé pour chaque jeune musicien du Brésil … tout ce que je peux dire, c'est que c'était comme si j'avais entendu Charlie Parker pour la première fois."
Le chanteur et compositeur Caetano Veloso, un autre chanteur et compositeur brésilien légendaire dont la discographie élabore les thèmes de base de Gilberto, était encore plus effusif dans un film de L.A. Fois : "Je dois à João Gilberto tout ce que je suis aujourd'hui. Même si j'étais autre chose et pas un musicien, je dirais que je lui dois tout."
L’approche furtive de Gilberto est née après plusieurs tentatives infructueuses de s’établir en tant que musicien à la location à Rio, où, selon la légende (reprise dans Ruy Castro de Bossa nova), Chega de Saudade), il est resté trop longtemps sur les canapés d'amis. Il s'est réfugié chez sa sœur, dans la ville de Diamantina, où, dans une salle de bains en mosaïque à l'acoustique favorable, il a commencé à expérimenter un son construit autour de vocaux sombres, longs, sans vibrato et sans vibrato.
Dans une rare interview avec le New York Fois En 1968, Gilberto expliqua que son processus impliquait la suppression de presque toutes les informations essentielles. "Ce doit être très silencieux pour que je produise les sons auxquels je pense."
L'innovation principale de Gilberto réside dans l'accompagnement de la guitare. Gilberto a suivi le rythme impressionnant des écoles de samba qu’il a entendues grandir à Bahia – une expérience sensorielle palpitante comprenant des centaines de tambours, des shakers superlouds et des cloches en métal retentissantes enfermées dans une polyrythmie sans fin – et les distiller à une échelle humaine. La musique est centrée sur une voix et une guitare acoustique.
En règle générale, une telle réduction des forces diminue – mais la réduction de Gilberto a eu l'effet inverse, ouvrant une nouvelle résonance pour la samba, utilisant l'intensité rythmique de la forme pour révéler des directions et des nuances cachées. D'abord, Gilberto a attrapé le tambour de la grosse caisse de samba avec son pouce. Puis, ses autres doigts bougeant de manière indépendante, il se déchaînerait avec des accords parfaitement articulés, formant une syncope astucieuse et imprévisible. Ces schémas peuvent ressembler à des boucles récurrentes (le temps de Gilberto est incroyablement stable), mais au fur et à mesure que vous les écoutez, ils s'enregistrent sous la forme de codes en évolution constante. Vous pouvez l'entendre faire varier les cadences, la longueur des motifs, les voix. Le résultat: une toile de fond de style mosaïque en constante évolution, une machine à mouvement perpétuel alimentée par une guitare. ("Rosa Morena" en est un bon exemple.)
Gilberto a alors chanté dans un style simple et placide qui masquait parfois la turbulence en dessous (comme dans "Brigas, Nunca Mais"), et parfois en l'aiguisant (comme dans "Doralice"). Après avoir tourné l’extraversion de la samba vers l’intérieur, il a exploré différentes nuances d’émotion, ajoutant de la dimension et de la richesse aux classiques de la samba bien-aimés au début en soustrayant l’apparat.
Dans des performances et des enregistrements des années 1970, Gilberto a commencé à étendre des phrases mélodiques de manière fantaisiste, parfois radicale; il pourrait être désarmant d'entendre une voix aussi langoureuse et vaporeuse créer une tension simplement en reconfigurant la forme communément comprise d'une mélodie familière.
Ces explorations alignent Gilberto avec des artistes comme Bob Dylan, dont l'adblocage confondait les attentes dans la quête d'interprétations résonnantes. Plus généralement, l’approche austère et moderniste de Gilberto est liée à des mouvements artistiques extérieurs au Brésil, notamment au jazz. À la fois dans son travail de guitare et dans son chant, Gilberto était un maître improvisateur et sa philosophie, qui n’est que plus, reflète celle de Miles Davis et de Thelonious Monk. Ce faisant, Gilberto a minimisé les excès de langage et de style, afin de découvrir les nuances par soustraction.
Alors que la "nouvelle" tendance de la bossa nova se développait au début des années 60, Gilberto devint populaire auprès d'une génération montante de compositeurs. Il a présenté des centaines de chansons tirées de la samba tout en ajoutant une perspective littéraire riche sur le romantisme et la dévotion. Celles-ci forment le noyau d'un extraordinaire recueil de chansons brésilien multigénérationnel qui commence par les travaux du prolifique Antonio Carlos Jobim dans les années 1950 et 1960, ainsi que par des airs de Veloso, Edu Lobo et d'autres actifs à la fin des années 1960, ainsi que des stars. des années 70 comme Milton Nascimento et Djavan. Tous ces éléments partagent un fil conducteur: le style de performance parfaitement syncopé de Joao Gilberto. Ses interprétations cristallines de "Corcovado" et de "Caminhos Cruzados" (et d'innombrables autres joyaux de Jobim) ont enseigné aux générations suivantes de chanteurs et d'instrumentalistes à aborder les harmonies sophistiquées du compositeur, à transmettre le sens avec le moindre geste, à créer le type de ouverture qui attire l'auditeur dans la profonde émotion d'un air.
Ce qui est remarquable chez João Gilberto, c’est qu’il a souvent dirigé cet art sublime, dans toutes sortes de conditions musicales. Sa discographie inclut des enregistrements transpercant tranquillement dans une gamme de teintes, du plus optimiste au plus méditatif. Et qu’il travaille avec un orchestre de studio luxuriant ou qu’il joue aux côtés d’un percussionniste solitaire, il sonne rarement comme s’il s’exerce. Tout coule, sans effort. Il aborde la musique comme s'il se faufilait ou s'y glissait. Il est timide et rusé, sculpte des mélodies somptueuses sans voix, en dispensant des codes de samba staccato complexes avec la grâce d'un danseur.
C'est, de loin, une écoute facile – un son de sérénité et de calme, aussi ferme que la mer. Laissez-le pénétrer votre peau pendant un moment, et les nuances se transforment en complexités, les complexités engendrent plus de nuances … et, très vite, c'est comme si elles étaient aplaties par une plume.